어릴 때, 그러니까 초등학교 때나 중학교 때의 나에게는 중간고사나 기말고사가 그저 세상에서 제일 중요한 일이었다. 중학교 1학년 1학기 중간고사, 첫 시험이니 잘 치겠답시고 한 달 전부터 시험공부를 하던 것이 아직도 생생히 기억날 정도다. 그리고 시험 치는 날은 마치 내 인생이 이 시험에 걸린 것처럼 긴장해서는 문제들을 풀기 시작했었다. 그리고 하루의 시험이 끝나고 나면 항상 어려웠던 문제들은 이미 친구들끼리 서로 답을 맞춰본 후인지라, 대략적인 내 점수가 나왔었다. 그런데 시험이라는 것이 어쩔 수 없이 때로는 잘 치기도 하고 때로는 못치기도 하는 것이다 보니, 내 의지와는 상관없이 망쳐버린 시험지를 들고 집에 들어가야 하는 날도 있기 마련이었다. 그런 날은 정말이지 집에 들어가는 것이 무서울 정도였다. 엄마한테 혼날 생각에 완전히 풀이 죽어서는, 그저 집으로 향하는 동안 스쳐지나가는 거리가 모두 무채색으로 변해버린 것만 같았다.

그런데 그랬던 나에게 있어서 위로가 되준 것이, 아빠는 왠만해서는 시험 성적으로 날 혼내지 않으신다는 점이었다. 오후에 집에 들어가면 엄마한테 한참 혼나기야 했지만, 저녁에 아빠가 오셔서는 그래도 그 이후로 별다른 꾸중이 없으셨다. 거기에는 이유가 있었는데, '결과도 중요하다'라시던 엄마에 비해, 아빠는 '열심히 했는데도 결과가 그런거면 어쩔 수 없다.' 라고 항상 말씀하셨기에, 물론 시험공부 하겠다고 독서실 갔다가 하루종일 농구만 하고 밤늦게 들어와서는 '집까지 뛰어오느라 땀이 많이 났어요'라는 말도 안되는 거짓말을 하곤 했지만 그래도 시험 결과에 대해서는 내가 잘치든 못치든 별다른 말은 하지 않으셨던 것이다. 시험 공부도 열심히 안하고, 역시나 시험도 못쳤을 때는? 와우, 판타스틱.

'열심히 하는게 중요하다.' 이 말은 어떻게 보면, 열심히 하는 과정보다는 엄마한테 안혼나는게 더 중요했던 어릴 적 나에게 일종의 변명같은 것이었다. 내가 열심히만 하면, 난 시험을 좀 못보더라도 이렇게 변명할 수가 있었으니까. '열심히는 했는데 결과가 나쁘게 나왔다.' 몇 살 더 나이를 먹어서 단순히 혼나고 말고가 중요한 게 아니라 정말 수능을 잘 치고 싶었던 고등학교 때도 비슷하게, 모의고사를 망치고 들어온 날에도 혼나는 시간보다 왜 시험을 못친 것 같은지, 어떻게 하면 잘할 수 있을지에 대한 이야기를 했던 시간이 오히려 더 많았다. 특히 부모님은 항상 '얘가 학원을 안다녀서 더 잘할 수 있는데 수능공부 따라가는걸 힘들어하는게 아닐까'란 걱정을 많이 하셨고, 그럼에도 나는 죽어도 학원을 안가려고 했기에 항상 '학원에 안가도 정말 학원 다니는 애들보다 잘할 수 있겠느냐'는 류의 대화 때로는 싸움(!)가 주가 되었다.

'아무리 열심히 해도 안되면 그건 어쩔 수 없다. 그런데 열심히 해보지도 않고 못하겠다고 하는건 잘못된거다.' 이 문장을, 그래서 나는 좋아했다.



그런데 말이다. 요즘에는 저 말이 두렵다. 지금의 나에게 저 말은 이렇게 다가오기 때문이다.
'아무리 열심히 해도 안되면, 그건 내 능력이 거기까지 인거니 그건 어쩔 수 없다.'
결국, '죽어라 열심히 했지만, 넌 못했다. 너의 능력은 딱 그만큼이다.' 라고 들리는 것이다. 어릴 때는 열심히 안했어도 안혼나려고 열심히 했다고 그랬는데, 이제는 내가 죽어라 열심히 한 것도 열심히 안했다고 변명(?)하고 싶어질 때가 있다. 열심히 할 수 있는 것 자체도 능력이란 걸 알면서도, 차라리 내가 그런 능력이 부족하다고 하는 것이 내 한계가 거기까지임을 인정하는 것보다는 훨씬 나으니까. 그런건 인정하기 싫으니까. 인정 할 수 없으니까. 아직은 정말 내 모든 걸 다 바쳤다 싶을 정도로 열심히 하는 일은 없는 것 같다. 이것 역시 참 반성할 일이긴 하다. 그런데, 정말 그렇게 열심히 했는데도 원하는 것에 도달하지 못한다면... 아, 난 그런 일은 정말이지 상상도 하기 싫다.

하긴, 그런 일은 없을 게 분명하다.

시험 기간이다.

이 때만 되면 참 난감한 것이, 시도 때도 없이 배가 고프다는 점이다. 공부를 열심히 하면 배가 고프다지만, 실상은 꼭 그렇지도 않은 것이, 별로 배가 고프지 않은데도 "배고파"를 중얼거리고 다니기 때문이다. 말에는 최면 효과가 있어서, 몇 번 그런 말을 되뇌이다보면 나는 정말 무언가 먹어야만 할 것 같은 강박관념 같은 것에 빠져버린다. 그런 어이없이 조작된 본능을 핑계로 결국 무언가를 먹고야 만다.

이제부터는 더 큰일이다. 배가 불러진 것이다. 스스로에게 배고프다는 최면을 걸어서는 기어코 무언가를 먹고 만 과오로, 이제는 부른 배를 어찌 할 줄 모르고 방황하기 시작한다. 바람이나 쐬러 도서관 밖으로 걸어나오면 평소에는 보이지도 않던 오리온 자리의 삼태성이 반짝거리고 있고, 아무도 없는 노천극장에 가면 시라도 한 수 읊을 수 있을 것 같은 감상에 젖어든다.

여전히 손도 안댄 시험 공부가 걱정이 되어 자리로 돌아오면, 이제는 졸음이 찾아온다. 부른 배와 푹신한 의자는 도서관의 조용한 분위기와 어우러져, 비로소 숙면을 위한 최고의 환경을 완성한다.

얼마나 잤는지는 전혀 중요하지 않다. 나는 단지, 또다시 배가 고플 뿐이다.

꿈을 꿨다.
고등학교 때 전교 1등을 하던 친구가 있었는데, 그 친구가 나오던 꿈이었다.



물리시험이었다.
이상한 것은, 시험인데도 시험을 치는 학생들은 자유로이 움직이거나 이야기를 할 수 있었고, 감독 선생님이 계셨지만 아무런 제재도 없었다는 것이다. 하지만 분명 시험이었다.

문제는 매우 쉬웠다.
답이 뻔하게 보이는, 그래서 공부를 많이 한 학생은 억울할만한 정도의 시험이었다.

참 쉬운 문제였는데, 그게 꼭 쉽지만은 않았다.
무슨 말인고 하니, 시험 문제는 이전에 했던 실험의 결과에 대해서 묻고 있었다.
간단한 실험이지만 이론치와 같은 정확한 값이 나오기는 힘든 실험이었나보다. 어떤 답이 나와야 한다는 것은 뻔하게 알고 있는데, 실험을 해 보면 그 값이 잘 나오지 않는 실험 말이다. 그 실험에서, 대부분의 학생이 나와야 하는 값을 얻지 못했다.

시험에서는 그 때 어떤 값이 나왔는지 묻고 있었다.

고민했다.
잘못된 결과가 나왔던 것이 선명하게 기억이 나는데, 나는 정확한 답이 무엇인지를 뻔하게 알고 있었다.
어떻게 해야 할까,
친구들은 벌써 뻔한 답을 적어놓고는 떠들고 놀고 있었다.

나는 전교 1등을 하는 친구의 교실로 갔다. (시험 중이었는데 어떻게 그 반으로 갈 수 있었는지는 모르겠지만 어째뜬 갔다.) 그 친구는 그 곳에 없었다. 도서관에 가니 그 곳에 있었다. 고개를 푹 숙인 채 생물공부를 하고 있었다. 누구나 다 아는 정답을 적은 물리 시험지를 옆에 둔 채로. 하지만 옆에는 잘못된 결과가 나왔던 것을 기록한 실험 노트가 놓여 있었다.
아마 다음 시험이 생물이었나보다.

그 친구에게 말했다.
"실험할 때 그 수치 안나왔잖아, 솔직하게 적어야되잖아."
하지만 그 전교 1등을 하던 친구는 고개를 푹 숙인 채 아무런 대답이 없었다.
한 동안, 서로 그렇게 있었다.

난 뒤돌아 나왔다.
"옳다고 믿는 걸 지켜나가는게 얼마나 힘든데.."
라고 중얼거리며, 눈에는 눈물이 그렁그렁 맺힌 채로.






사실 고등학교 때 전교 1등을 하던 그 친구는 정말 착하고 성실하고 정직하던 친구였다. 저런 꿈과 같은 상황이 와도, 틀린 답인줄 알면서도 솔직하게 썼을 법한 친구였다.
그 친구가 저런 모습으로 꿈에 나온건 아마 '전교 1등'처럼, 명예나 권력, 지위 같은 지키고 싶은 무언가가 있는 이들을 대표하는 사람으로 나온 듯 하다.

왜 이런 꿈을 꿨는지 모르겠다.
하지만 눈물이 맺혀 뒤돌아 나오며 먹먹해졌던 내 가슴은 꿈에서 깬 나를 착잡하게 만들었다.



아직도 착한 척을 하는 날 보면, 아직 어리구나 싶다.
그러면서도 조금 더 착한 척 하며 살고싶다는 생각도 하게된다.

초등학교 6학년 때로 기억한다. 인터넷과 관련된 작은 경시대회였다.

기껏해야 작은 교내 백일장이나 나가봤던 어린 나에게, 시험을 보기 위해 따로 준비된 시험장으로 이동해야 하는, 그런 큰(?) 규모의 시험은 나를 긴장시키기에 충분했다.
OMR답안지라는 것도 그 때 처음 알게 된 것이었다.

아버지는 내가 시험을 치르는 동안 밖에 계셨고, 내가 시험을 치르고 나오자 환한 표정을 날 맞아 주셨다.
"시험은 잘 쳤나? 어떻드노?"
"잠시만요..."
나는 공부할 때 썼던 책을 뒤적뒤적 찾아보았다.
아버지는 무덤덤한 표정으로 날 바라보고 계셨지만, 궁금하셨는지,
"왜, 뭐 모르겠드나?"
라고 물으셨다.
"잠시만요... 전부 다 풀긴 풀었는데... 한 문제를 잘 모르겠던데... 대학교를 나타내는 인터넷 주소가 ac.kr 이 맞는지 잘 모르겠는거에요~ 그래서 막 생각하다가 하나 골랐는데... 아 그게 어디있더라..."

"와! 맞았다!"
난 환하게 웃으며 고개를 들어 아버지를 보며 말했다.
"아빠! 제가요~ 한 문제를 잘 모르겠어서요~ 막 생각하다가요~ 아 그러니까 그 문제가요~ 대학교 인터넷 주소는 뭘로 끝나는거냐는 거였거든요~ 그래서 막 생각하다가요~ ac.kr 에서 ac가 아카데미 같은거에요~ 그래서 그걸로 찍었는데 맞았어요!"
아버지께서는 내 말을 들으시면서 얼굴에 화색이 도셨다. 감정 표현도 잘 안하시던 분이셨는데, 내가 신나서 말을 하면 마치 자신의 일인듯이 신나게
"그렇지, 그렇지!"
라며 좋아하셨다.



며칠 전, 정보처리 산업기사 실기 시험을 치르고 왔다. 실기라지만, 필답형으로 바뀌었기에 필기고사나 다름 없었다.
전공과 관련된 자격증 시험이라, 일찌감치 문제를 다 풀고는 퇴실 가능한 시간을 기다리다가, 갑자기 그 때의 기억이 떠올랐다.

날씨가 참 좋은 날이었다.
그래서인지, 기분도 너무 좋은 날이었다.