1.

글을 잘 쓰는 사람은 정말 부럽다.

머릿속에서 진한 향기를 내뿜고 있는 느낌이지만, 글로 그 느낌을 그대로 표현하기란 정말 어렵다.
막 답답해진다. 내 생각이 이런게 아닌데, 내 느낌은 이것보다 훨씬 강렬하고 선명했는데.
그래서 글을 잘 쓰는 사람이 부럽다. 그 사람들은 최소한 나보다는 좀 덜 답답해 할 것 같다.
물론 그런 사람들은 나보다 수천배의 고민과 노력을 한 끝에 그런 문장 하나를 써 낸다는것은 알고 있지만-
가끔 이런 철없는 생각이 문득 든다는 사실에 난 웃음짓기도 한다.

국어사전에서 '행복'이라는 단어를 어떻게 정의내리고 있는지 모르겠다.
사실 알고싶지도 않다. 국어사전에 정의된 '행복'이란 단어의 뜻이, 진정 행복을 말하는 거라고 생각하지는 않으니까.

무언가를 위해 치열하게 싸우는 것.
앞에 놓인 도전에 격렬하게 반응하는 것.
미처 지금 내가 살고 있다는 것을 느낄 여유도 없이.
그 말은 곧, 내가 행복하다는 것을 느낄 여유도 없이.



2.

그렇게 무서우리만큼 순수한 열정으로,
나는 누군가를 기다리며, 혹은 누군가에게 다가가며 살아가고 있는가?



3.


발췌를 위해 글을 다시 읽으며 옮기면서, 차마 글을 읽던 호흡을 멈출 수 없어 한페이지가 넘도록 글을 계속 읽으며 타이핑 해 버렸다. 호흡이 끝날 때까지.
내가 아직 남의 글을 평가할 능력이 되는건 아니지만, 파울로 코엘료라는 작가는 한 단락(한 호흡이라고 표현하는 것이 더 나을듯 하다.)을 완성해 내는 능력은 최고인 듯 하다. 한 번 그 부분을 읽기 시작하면 그 글의 호흡이 한번 끝날 때까지 죽- 읽어진다. 단 몇 초 동안 수십줄의 글을 읽어버리게 된다. 마치 글을 읽는 것이 아니라 음악을 듣고있는 것만 같은 부드러운 흐름(그 내용이 부드러운지 격렬한지를 떠나서-)이 느껴진다.
그에비해 그런 단락들을 구성하는 능력은 조금 아쉽다. 그래서 그런지 아직 그의 책 중에서 책 전체에 빨려들어가는 느낌이 듯 것은 없었다. 하지만 이건 단지 그의 '단락을 완성하는 문장력에 비해' 구성력이 좀 아쉽단 것일 뿐, 그가 쓰는 글의 호흡은 진정 경이롭다.

사과만 하면 간단히 끝날 불화를 계속 끈다거나, 관계가 밋밋하다는 이유로 사랑하는 남자에게 끝내 먼저 전화를 걸지 않는다거나 하는. 그녀는 가장 쉬운 일에서만 고집을 꺾지 않았다. 그녀는 자신이 강하며 무관심하다는 걸 스스로에게 증명하고 싶었던 것이다.

되돌이켜 보면,
내가 하고싶어서 하는게 아니라,
지금까지의 내 이미지로는 이렇게 해야하기 때문에 무언가를 했던 경험이 실제로 많다.


바로 이 세상을 사는 우리들의 모습이 아닐까.
내가 그렇지 않다고 애써 부정하지 않겠다.
하지만 당신 역시 그렇다고, 난 확신할 수 있다.




난 내가 원하지 않는 무언가를, '정상'이기 위하여 하고 있는 것은 아닐까.
해야할 이유도 없고, 어쩌면 해서는 안될 일조차,
주위에서 하기 때문에, 혹은
하지 않으면 다른 사람에게 '순진한' 사람으로 보여 상처받을까 무서워 하고 있는 것은 없을까.
혹은, 그런 '순진한' 사람에게 상처를 주고 있지는 않은가.




4.


난 지금 오춘기다.
몸과 정신 성장이 급격히 몰아치는 사춘기를 지냈지만,
아직 사회란 것에 대해 세상이란 것을 하나씩 느껴가는 나이.
('세상을 배운다'라고 썼다가 지웠다. 세상을 배우고 싶지는 않다. 세상은 배워야 할 점도 있지만, 분명 배워서는 안될, 바꿔야 할 점도 있기에.)
어른으로서의 자유를 인정받는 대신, 그 책임 역시 강요당하는 나이.

선택을 해야 할 나이인 동시에, 뭔가를 바꿀 수 있는 나이이다.
정말 중요한 시기이다. 소중한 시간이다.



5.


'절대 마음을 전부 주어서는 안된다. 돌아오는 것은 상처 뿐일 것이다.'
연역적 추리가 아닌 귀납적 추리. 단 몇 번의 경험적 근거에 의지한 결론.
마치 진리처럼 포장된, 현대인들의 연약한 내면을 단적으로 나타내는 어구.



6.


삶의 험난함과 세상의 추악함 속에서도, 너만은 행복하고 따뜻한 세상 속에서만 있게 하고픈 욕망이겠지...



7.


전혀 그런 색체는 느낄 수 없는 책이지만, 이 부분만을 이렇게 따로 떼어놓고 보니 뭔가 느낌이 다르다.
"록 밴드를 결성하고 연극단 활동에 참여했으며, '급진적인 성향을 띈 만화 잡지'를 창간, 브라질 군사정권에 의해 두 차례 수감되고 고문당했다."
는, 책 겉 커버에 있던 코엘료의 소개가 다시 오버랩될 수 밖에 없었다.
코엘료는 글을 통해 영혼을 노래하면서도, 분명한 자기 신념과 세상의 문제점에 대한 날카로운 시각을 가진 사람이 분명하다.



8.

괜찮은 책이었다. 다만, 마지막 반전이라 해야할까? 마무리가 아쉽다.
앞으로 베로니카가 행복하게 살 것이란 확신을 주었고,
소설을 통해 말하고 싶던 것을 정말 대놓고 독자에게 다시 한번 각인시켜 주는 효과는 있었지만...
한 사람이 삶, 죽음, 인생에 대해 목숨을 걸고 생각했던 것이 또다른 한 사람의 장난에 의해 의도된 것이었단 느낌이 드는 것이 사실이다. (내가 아직 소설 속에서 벗어나지 못할 것일 수도 있겠다는 생각이 얼핏 든다.)